Je suis encore vivant!

Il y a en ce moment sur nos écrans une petite pépite documentaire qui porte le doux nom de « Nostalgie de la lumière ». Dans le désert d’Atacama au Chili, des astronomes ont construit des télescopes surpuissants qui leur permettent de sonder les étoiles et de plonger leur regard dans le mystère de l’univers. Mais pendant qu’ils dressent leur tête vers le ciel, des mères, des épouses et des sœurs ont le dos courbé sur la terre où incessamment elles cherchent les ossements de leurs proches disparus durant le régime de Pinochet (1973-1990). Peu de choses semblent rassembler astronomes et ces femmes, les uns tournés vers une pluie d’étoiles dont la beauté est bouleversante, les autres attachées à une terre sèche et impassible qui a connu l’horreur de tortures et d’exécutions. Poussés par une soif de connaissance sur nos origines, les uns promènent leur regard dans l’infini, tandis que d’autres ne connaissent d’infini que leur peine qui les amène à chercher sans relâche des ossements dans une immensité désertique. Mais ce documentaire permet aux voix des uns et des autres de se rejoindre en donnant comme fil conducteur une réflexion pénétrante sur notre relation au passé. Il révèle toute l’ambigüité d’hommes qui n’ont pas peur de pénétrer un passé antédiluvien mais n’ont pas le courage d’affronter leur passé proche ; même si, de la même manière que la lumière d’une étoile nous parvient encore alors qu’elle est morte depuis longtemps, la mort de milliers de personnes sous la dictature continue à hanter les chiliens à travers leur mémoire. Les victimes de la dictature et les étoiles finissent par se toucher lorsque, dans une séquence lumineuse, un ancien prisonnier politique évoque les cours d’astronomie organisé par un codétenu et comment l’observation des étoiles lui a permis de retrouver une forme de liberté. Et le sourire des femmes et leur regard pétillant lorsqu’elles pénètrent dans l’observatoire et regardent à travers un télescope donnent à rêver d’un passé qui n’est plus source de souffrance, mais un lieu où des réponses existent.

Ce documentaire rejoint dans une coïncidence un roman que je viens de terminer récemment et qui s’intitule L’aiguille dans la botte de foin. Un roman policier où la dictature militaire en Argentine (1976-1983) nous plonge dans un Buenos Aires noir et suffoquant, où la mort plane à chaque coin de la rue comme elle envahit l’intimité des personnages. C’est le cas de Lascano, ce policier atypique parce qu’intègre dans un système où le mot « justice » est devenu vide de sens, hanté par la mort accidentelle de son épouse, Marisa. Dans un passage empreint d’une poésie poignante, alors qu’il évoque auprès de son ami Fuseli le fantôme de sa défunte femme qui revient nuit après nuit le visiter, celui-ci lui parle des étoiles… :

« Dis-moi Fuseli, tu crois aux fantômes, toi ?

Le médecin prend son temps pour répondre, il lève les yeux au ciel et pointe son doigt en l’air.

Qu’est-ce que tu vois ? Le ciel. Et dans le ciel ? Des étoiles. Tu crois que tu vois des étoiles, mais tu te trompes. Arrête de déconner, elle est encore venue me voir cette nuit. Marisa ? Qui d’autre à ton avis ? Bon, tu m’as demandé si je croyais aux fantômes. Et toi, tu te mets à me parler des étoiles. J’y viens. Nombre de ces étoiles que tu penses voir ont disparu il y a des millions d’années. Comment ça, elles ont disparu ? Puisque je les vois. Non mon cher, ce que tu vois c’est leur lumière. Je ne te suis pas. C’est très simple. Voyons voir. Une étoile émet de la lumière, oui ou non ? Oui. La lumière voyage dans l’espace, on est d’accord ? Oui. Une étoile meurt, on est toujours d’accord ? Allez, vas-y. La lumière arrive jusqu’à toi. Oui. Mais l’étoile en question est morte depuis longtemps. Merde. Cette lumière, c’est le fantôme de l’étoile morte.

[…] Chaque être, par le simple fait de vivre, émet une radiation qui se projette dans l’espace. Pareille aux étoiles, cette radiation continue de voyager, peut-être même éternellement, même lorsque la personne qui est à l’origine de cette émission a disparu. Marisa est morte, on ne peut pas revenir là-dessus, mais ses radiations continuent de parvenir jusqu’à toi. Et Marisa était un être exceptionnellement radieux. Durant tout le temps où vous étiez ensemble, ton corps a été habitué à recevoir des signaux. Tu es comme un récepteur pour les radiations de Marisa qui continuent d’aller et venir dans ton appartement. Lorsque tout s’éteint, pendant la nuit, lorsque tout est silencieux, lorsque tu es distrait, c’est à ce moment-là que les signaux arrivent, comme la lumière des étoiles mortes. C’est ça les fantômes. » (p 43-44)

Je n’ai pas de pièces à vous recommander pour cette semaine, mais je vous invite à vous découvrir ce documentaire et ce roman.

« La Nostalgie de la lumière », de Patricio Guzman (Chili), 1 h 30

L’aiguille dans la botte de foin, Ernesto Mallo, Editions Payot et Rivages, Paris, 2009

 

 

Tags: ernesto mallo, nostalgie de la lumière, patricio guzman